毛主席和陈叔通
1955年9月17日下午，钱学森全家来到洛杉矶港口，准备乘坐开往香港的“克利夫兰总统号”邮轮。这天码头上来了很多美国记者，大家都希望钱学森能接受他们的采访，钱学森欣然应允。
钱学森被软禁5年，如今美国政府允许他回国，这在美国科学界是一个大新闻。当天，洛杉矶报纸《帕萨迪纳晨报》、《洛杉矶时报》在显眼位置刊登了一则报道，标题是：《火箭专家钱学森今天返回红色中国！》
加州理工学院是钱学森功成名就的地方，当天有不少同事前来送行。院长杜布里奇没有来到港口，但他在当天日记里写下了一句意味深长的话：“钱学森回去绝不是种苹果树的。”外国人后来这样评价钱学森回中国的意义：“由于钱学森的回国效力，使中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。”
对于记者们来说，眼前这位科学家的重要性早已耳熟能详，他们的海军次长有一句评价：“无论在哪里，钱学森都能抵得上五个海军陆战师，宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回到红色中国去。”
都说科学无国界，可科学家却有自己的祖国，何况大国之间的竞争，科学也有国界。他，钱学森，不属于美国。面对记者的问题，钱学森侃侃而谈。一名记者问：“钱先生，你在美国有很好的待遇，回去后你还会再回来吗？”
钱学森全家准备登船回国
原本笑容满面的钱学森立即严肃地说：“我想我不会回来，我也找不到理由再回来，回国这是我想了很久的决定。我打算贡献我毕生的力量建设祖国，以便人们能过上有尊严的生活，这也是我当年来美国留学的最重要原因。”
随着邮轮刺耳的汽笛声长鸣，钱学森眼泪夺眶而出，为了这一天他争取了5年，期间吃尽了苦头。长久以来，绝大多数人只知道钱学森回国后取得了辉煌成就，却不知道当年在美国所遭受的不公正待遇，而且看到钱学森的审问笔录，很多人感动落泪。
1934年，钱学森从上海交大毕业后，考取了清华大学庚子赔款留学公费生。次年，24岁的钱学森进入美国麻省理工学院航空系就读。仅用了一年，钱学森就获得了飞机机械工程硕士学位。钱学森对航空理论最感兴趣，为此他决定转学到加州理工学院攻读博士学位。
钱学森很快被录取，成为冯·卡门的学生，很短时间就成为他最重视的学生。冯·卡门当时是世界航空理论的权威，开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，被誉为“航空航天时代的科学奇才”。
钱学森和加州理工学院的同事们合影
1939年，28岁的钱学森因跟冯·卡门完成了高速空气动力学问题研究课题并创立“卡门—钱学森”公式，在美国造成轰动。不久，钱学森还提出火箭、航空领域里的若干重要概念，超前设计和重要预见，尤其《关于薄壳体稳定性的研究》一文，让他跻身于世界航空技术工程理论界最顶尖科学家行列。
二战结束前夕，美国情报部门得知德军正在研制火箭，于是国防部立即拨出巨额资金在加州理工学院火速成立喷气推进实验室。该实验室下设弹道、材料、喷气、结构四个研究小组，钱学森担任喷气研究组组长。也是从此刻开始，钱学森获得了在美国从事涉及军事机密研究的许可证。
1944年，冯·卡门被美国国防部聘为美国空军顾问。在冯·卡门的推荐下，钱学森成为国防部科学顾问小组成员之一，能自由出入五角大楼，并参与草拟了《未来20年美国研究的蓝图》。
1944年6月，纳粹德国向英国发射了最新武器V2火箭，这引起了美国国防部高度重视。眼看纳粹德国败亡在即，美国开始了“回形针计划”，目的是将纳粹德国科学家、高级研究人员等转移到美国。
钱学森（后排站立左二）参加军方会议
钱学森跟着老师冯·卡门也参与了这一行动，成为36名科学家组成的科学顾问团一员，深入欧洲各大战区，他们发现了布仑兹韦格秘密武器研制基地、诺德豪森V2火箭研究基地、哥廷根大学流体力学研究所、慕尼黑航空研究中心等秘密武器研究中心，钱学森还代表军方审问了“现代航天之父”冯·布劳恩等著名火箭专家。
从欧洲回到美国后，钱学森写了大量调查报告，还参与了美国空军报告《迈向新高度》的撰写。这份报告极具远见性，为美国航空航天事业指明了方向。如此多的贡献，让钱学森获得了极高的待遇，到了1947年36岁的他已成为麻省理工学院最年轻的正教授。
同一年，钱学森利用暑假回国结婚了，妻子蒋英是大名鼎鼎的蒋百里第三个女儿。然而，钱学森始终没有忘记自己是中国人，当新中国成立的消息传到美国时，钱学森激动万分，萌生了回国效力的想法。
就在此时，麦卡锡主义在美国泛滥，它以美国国会极右翼参议员约瑟夫·麦卡锡为代表，大肆诬陷、诽谤、人身攻击甚至伪造材料“宣称政府内有大量共产党人潜伏”，结果超过2000万人被迫接受“忠诚审查”。
钱学森（右四）
1947年3月，杜鲁门正式签署第9835号行政命令，即“忠诚法令”。很快加州理工学院也遭到了调查人员的调查，他们发现该学院化学系俄籍助理研究员威因·鲍姆是一名共产党员。钱学森跟威因·鲍姆关系密切，他被怀疑也是一名共产党人，是一名间谍。
这种猜测明显是诬陷，调查委员会开始秘密调查，一直没有找到钱学森是共产党人的证据，反而得到了钱学森能力突出、工作努力忠诚等正面的调查结果。时间来到1949年，随着新中国成立、苏联首颗原子弹成功爆炸，国际格局波澜云诡。
美国政府陷入一种恐慌，于是加强了对中国留学生的审查，而钱学森涉及军方秘密研究项目。祸不单行，威因·鲍姆参加的共产党小组中有个人名叫约翰·德克尔找不到，于是怀疑此人就是钱学森。
1950年6月16日，美方美国陆海空三军人事安全会议达成一致意见，吊销钱学森涉密研究许可证。当天，加州理工学院人事部将这个结果告知钱学森。既然这里不欢迎，继续留下没有任何意义，钱学森立即提交了辞职信。
钱学森的打算是立即回到中国，这个计划被联邦调查局（FBI）获悉。钱学森干脆公开了一则声明：
“过去的10余年时间里面，我的确是一位受欢迎的客人。为此我还引以为荣，诚实地甚至可以毫不夸张地说，我相信我的到访对双方都有利，特别在第二次世界大战时期。无论是战时还是战后，我对这个国家的科学发展作了很大的贡献。但是现在最初受欢迎的地位不复存在，一股疑云笼罩在头上。接下来唯一能做的绅士一点的事情就是离开这里。”
钱学森的行李被扣押
8月21日，钱学森托运回国的行李被洛杉矶海关扣押，钱学森本人并不知道，他当天去了华盛顿参加听证会。当钱学森回到洛杉矶后，才得知自己行李被扣押，海关告知他这是美国司法部的决定，他暂时也不能出境。
洛杉矶报纸大肆造谣，“在钱学森准备运回国行李发现大量军方涉密资料”、“行李里还有密码本”等等类似报道。钱学森的处境越来越糟糕，但他万万没想到美国军方竟然直接将他逮捕关押。
9月7日傍晚，两名美国移民归化局官员来到洛杉矶帕萨迪纳的钱学森住所。据美方后来解密资料，当时是蒋英开的门，她抱着刚出生两个月的女儿钱永真，钱学森很快也来到客厅，看到面前两人，他严肃地说：“好吧，这件事总有水落石出的一天。”
钱学森很快被带走，先是关押到洛杉矶市区的一所监狱，不久又被押送到洛杉矶南部几十公里外特米诺岛上监狱里关押。监狱方完全把钱学森当间谍一样对待，变着花样折磨他。蒋英晚年接受采访时说：
“强大的探照灯24小时对准他，不让他获得休息。每隔十分钟就有一个士兵打开笨重的铁门，伸进头来看看他有没有逃跑。大铁门很重，声音很响很刺耳。”
钱学森被拘留15天，蒋英求助加州理工学院领导以及钱学森的好友等人，在缴纳1.5万美金后才得以出狱。回到家后，蒋英发现钱学森体重锐减15公斤，还失声了，休养了很久才恢复。在被关押的15天时间里，钱学森被迫接受了军方举行的一场听证会。
钱学森被迫参加听证会
与其说是一场听证会，不如说是审判会。这场“听证会”的笔录在2009年被上海交大老师从美国国家档案馆复制翻译，内容再一次诠释了钱学森拥有一颗强烈的爱国心，他无时不刻不渴望能尽快回到祖国怀抱。笔录内容很长，笔者摘录部分双方对答：
军方人员：联邦调查局的特工找到你，那时你向他们说了什么吗？
钱学森：他们来调查我，看看我是不是美国共产党员的身份。我回答他们的就跟我今天回答你们的一样，我不是美国共产党员。
军方人员：你有没有打算将你大脑中的知识奉献给红色中国？
钱学森：你这个问题我拒绝回答，我头脑中有什么材料，这个很难说。还有你们提及的我要把涉密资料带回中国，这是完全错误的。不少资料虽然我没有收到撤销密级的通知，但这些材料的主要内容已经在公开出版的杂志中，这意味着它不再是秘密。
军方人员：你回到红色中国后，效忠谁？我国跟红色中国发生冲突时，你是否会参战？
钱学森：我效忠中国人民。你的第二个问题我现在不能回答这个问题。我前面已经说过我必将效忠中国人民，对此是毫无疑问的。我还要告诉你们，我忠于对中国人民有好处的政府，也敌视对中国人民有害的任何政府。
晚年钱学森
“我效忠中国人民！”这是钱学森义正言辞地回答，再次诠释了他的爱国心。事实上，钱学森当年来到美国时根本就没有想到在美国呆一辈子。当年父亲钱均夫送钱学森上轮船出国时，塞给了他一张纸条，只见上面写着：
“人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教！吾儿此次西行，非其宿志，当青春然而归，灿烂然而返！乃父告之！”
钱学森牢记父亲的教诲。钱学森在美国功成名就后，收入很高，他的同事无一例外都会把一部分收入存入保险公司。钱学森成为例外，他回忆说：“在美国期间，有人好几次问我存了保险金没有，我说一块美元也不存，他们听了感到奇怪。其实没什么奇怪的，因为我是中国人，根本不打算在美国住一辈子。”
钱学森被释放后，被告知不能回国，每个月必须向洛杉矶移民局汇报行踪。除此之外，钱学森居所周围有特工监视，电话被24小时监听，这就是软禁。美国人最担心钱学森回去后为中国研制高精尖的武器，或者向美国最大对手苏联提供有价值的资料，这是钱学森遭到软禁的根源。
钱学森和加州理工学院的同事们
钱学森在美国的不公正待遇传回国内，我国政府立即向美方发出抗议。香港各大报纸也纷纷转载钱学森在美国被扣押的新闻。香港《文汇报》在头版以《我们坚决反对美帝逮捕钱学森》为标题发表评论文章：
新中国诞生了，新的国家欢迎一切有才能的同胞投入到伟大的建设事业中去，我们要使国家建设走上工业化的大道。
钱学森在新中国这个响亮的号召下准备回到中国来了，可是美国帝国主义者剥夺了他的自由，无理地把他扣留了，无耻地给他一个莫须有的罪名：美国共产党员。我们坚决反对美帝这一侵犯人权的暴行，我们要求释放钱学森博士。
钱学森的活动范围被严格控制在洛杉矶市区，如果要去美国其他城市必须要申报。有时半夜电话突然响起，钱学森一接听问谁，对方就直接挂断。显然，那是特工们检查钱学森在不在家。生活在这样的环境下，钱学森内心所遭受的折磨可想而知。
得知儿子在美国被软禁，父亲钱均夫再一次拿起笔给儿子写去了一封鼓励信：
“吾儿对人生知之甚多，在此不必赘述。吾所嘱者：人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……”
钱学森全家和父亲钱均夫合影
祖国、父亲无时无刻不在关心自己，这让钱学森非常感动，他坚定了一定要回到祖国去。此后美国方面始终没有找到钱学森的美国共产党员的证据，于是决定驱逐钱学森，但美国司法部一直没有这样做。当时美国媒体都看不下去了，比如1953年3月6日《纽约时报》就发表《驱逐钱学森出镜对美国不利》的评论文章。
文章的说法根本就充满矛盾，“虽然钱学森被政府驱逐，但又担心他掌握了大量先进知识，如果立刻让他回到红色的中国，必然对美国不利。”钱学森也注意到这篇评论文章，他剪了下来附寄在寄回国内的求助信中。
1955年8月初，中美大使级会议在日内瓦举行。在周总理的亲自指挥下，我方代表跟美方代表多次谈判，加上释放11名美国飞行员俘虏，最终就钱学森回国达成一致。8月4日，钱学森接到了美国允许他回国的通知。
钱学森回国后，受到了党中央的高度重视。毛主席非常关心钱学森，回国后钱学森第一次受邀参加国宴，他收到的请柬显示座位在第37桌。那天钱学森早早来到国宴现场，却在第37桌没有发现自己的座位。
就在纳闷时，毛主席来到现场，只见他远远地就喊：“学森同志，来，来，请坐这边！”钱学森快步走过去，赫然发现在毛主席座位右侧有自己的名字牌，那是属于第一贵宾的座位。钱学森一坐下，立即成为全场的焦点。
钱学森参加国宴时坐在毛主席身边
原来，毛主席在审阅参加国宴人员名单时，把钱学森专门从37桌划到了第一桌。从现场拍摄的照片来看，钱学森和毛主席笑容满面。钱学森穿着一身崭新中山装，这张与毛主席合影成为钱学森一生中最为难忘的时刻，也是他最为珍贵的一张照片。
期间，毛主席伸出五个手指头，笑着对钱学森说：“学森同志，听说美国人把你当成五个师。我看呀，对我们来说，你比五个师的力量大得多。我现在正在研究你的《工程控制论》，用来指挥我们国家的经济建设呢。”
1956年初，钱学森向党中央提交了《建立我国国防航空工业的意见书》。这份意见书受到了党中央、毛主席等领导人的高度重视。不久，国家成立导弹、航空科学研究的领导机构—航空工业委员会，钱学森被任命为委员。
当年10月8日，我国第一个导弹研究机构国防部第五研究院成立，钱学森担任首任院长。从此，钱学森率领团队攻克了一个个重大国防项目。从钱学森的履历可以看出，他回国后主要工作如下：
创办了中国科学院力学研究所，持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹“两弹结合”试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学等。
晚年钱学森
谨以此文致敬钱学森！如今中国国防力量的强大，离不开以钱学森为代表的第一代归国科学家的默默奉献。钱学森所作的贡献，无法用金钱、奖章来衡量，他的人格早已堪称伟大，他是中国知识分子的典范。
