一位“存包人”（左）正在询问是否需要存包。
4月6日，北京美国大使馆外，一位男士正在使馆对面的私人“存包处”存包。图片/新京报记者 彭子洋 摄
美国驻华大使馆外聚集“存包人”为签证申请者提供存包服务，城管表示会加强查处但根治存难
“大使馆外的存包江湖，去雄安买房的人是读不懂的。”近日，美国驻华大使馆外提供存包服务的商贩再次被关注。记者了解到，由于使馆签证处禁止申请人携带手机等电子设备或手包等进入，并且不提供保管服务，使馆外聚集了众多“存包人”，以20元到30元不等的价格提供存包服务，并自称日收入在二三百元。
朝阳麦子店城管执法队表示，会加强进行查处，但由于存包需求，打击根治存在困难。
存包价格20元到30元不等
4月7日下午，北京气温接近20℃，天泽路上美国驻华大使馆外，签证处设有两层1米多高围栏，入口处，已经排成几米长的队伍。
马路对面，各种私家车停在马路牙上，车门和后座时不时会打开，放进去不同款式的包；几个皮肤黝黑，头戴渔夫帽的人站在路口四处张望。他们将包背在胸前，三五成群，盯着每一个前往大使馆的路人。
“要办签证吗？你这个包啊、手机都是不让带进去的。放我这儿存着，30块。”天泽路口，见来人背着女士挎包，很快有几个中年妇女围上来。
对方犹豫了下，把包递过去。一名中年妇女接过，将手中的编码牌交给存包者，这是一个由螺旋状胶绳穿起的手牌，手牌上方标记着阿拉伯数字，下方则是一串手机号码。
“你办完签证来找我，取包再付钱，我就一直站在这个路口，或者马路对面。”说完将包直接背在身上，再去寻找下一个客户。
这些人，就是美国大使馆外的“职业存包人”。
这些“存包人”来自全国多地，年龄在30岁到50岁不等；使馆外，有着自己相对固定的存包位置，有几人共用一辆私家车，将包放置在后备厢或是驾驶座。有在签证处对面的人行道上，摆着两排超市里存包的小柜子；有人则直接把包背在身上，成了人肉存包处。
额外提供拍照、咨询、代办签证业务
除存包外，这些个体商贩还提供打印、拍照、咨询、代办签证等业务。存包的小轿车被改造为微型的照相或打印室，电脑通常被摆放在驾驶室里，打印机、背景布置于后座。
签证出口，就设在队伍尾端的铁丝网一侧，是一扇单向旋转的栅栏门。所有签证的申请者，都会在2小时的签证程序后，从这里走出。
“注意了，那个穿米色大衣的，签证没过，马上就要出来了。”签证出口的路边人行道处，存包人放了两个塑料小凳子，站在凳子上，透过大使馆的玻璃，张望办完签证准备出门的人。一边观察着，一边叮嘱身边的同伴，守在出口处第一时间“截获”不合格的人。
“你怎么知道这个人没过？”旁边有人疑惑问道。“你看他手里拿着蓝色条子，笑嘻嘻的，那就是办好了。没办成的拿着的是白色条子。”这名30岁左右存包人回答，这是现在他们主要的生意。
如果是因为手续问题被拒签，他们会将对方领到马路对面的小汽车里，现场进行签证失败原因咨询。如果是因为携带了U盘等违禁品，则会直接指挥对方留在旋转门内，伸手接过这些物品，对方再重新回去办理签证。
“其实存包一天大概就200到300的收入，要是能遇上几个代办签证、加急预约的，那这个月的收入就高了。”一名中年存包男子王力（化名）说，并递来一张小卡片，卡片上写着“美国使馆签证、加急约号、加急取护照。并附上电话，姓名下方，会注明‘签证高级顾问。’”
“我们在这门口存包都好多年了，什么问题不知道呀。”王力继续说，代办签证是800元，加急预约则要1000元。“这个价格不贵，你们都要出国了还在乎这点钱，交给我们你们什么就不用管了。”
■ 延展
城管：解决存包人问题并不容易
据美国大使馆网站显示，不允许携带进入使馆的物品包括手机、任何武器、手提电脑、台式电脑、电子阅读器、照相机、手包及背包，并注明使馆不提供存包服务。
此前有媒体报道，美使馆签证处的一位工作人员曾通过媒体表示：“使馆内没有足够的场地和人力支持，因此不会设立存包点。”
事实上，很早之前，城管部门和民警就开始不定期对“职业存包人”进行整治。麦子店城管执法队联合辖区派出所执法。行动中，对存包车主进行了约谈、处罚。
“我们经常去查，有的存包人看见我们的车子过来就会跑，有的也被处罚，但查完了他们又聚集过来”。4月8日下午，面对询问，麦子店城管执法队表示，“后期我们将加强查处力度。”
在美国驻华大使馆外，还有存包人在使馆对面人行道上摆上两排存包柜子，执法人员称，“我们之前还把这个存包的柜子给暂扣了。由于不少人有在大使馆外寄存物品的需求，而附近又没有这样的地方，因此商贩搞寄存服务的问题想彻底解决并不容易。”
对此，朝阳区麦子店民警表示，“我们也经常打击，虽然没有接到过存包人员把东西拿走的警情，但存包也有隐患。万一包被拿走了怎么办，建议去办签证的人，可以提前叫朋友同行帮忙看包，不要支持他们的行为。”
■ 讲述
年龄最大存包人“入行”已26年
存包的人多了，矛盾、纠纷也会发生。“我老公被逮进去了，就是因为抢生意，我老公气急了，拿着一把刀架在对方脖子上，就是想吓唬对方也没真动手。”一位存包的大妈这样说，如今，丈夫被拘，她则继续这份工作。
客户取包时，也时有纠纷发生。职业存包人李芳（化名）从事这行已经两年多时间，“有些人会乱收费。比如拍照，只说是50，但打印出来两张，就要你100；比如你存了两样东西，对方就说是30块钱，但出来他向你要100。还说你没问清楚，是1件东西1小时30，你存了3个小时，最少要100。”
不过类似的纷争，往往也不会引来太大的事故，存包人一般也不会偷走包或是手机。“我存过价值几万的包，或是几十的包，但这在我们眼里，就是一个装东西的麻布袋。使馆外面都是监控，我们都指着这个生活呢，偷走那可就是犯法，以后还怎么做生意。”李芳说。
谈及收入，大多存包人会摆摆手，说，“没多少钱。一个月，大概能挣个六七千。”李芳说，“其实在这儿大多是没文化的人，很多人还会在周末去别的地方打工。”
一旦进入这行，很少有人会选择离开，即便经常面临城管或是民警的整治，“我年前才被警察抓过，被拘了五天。”李芳说，依据是影响社会治安。这些，他并没有告诉家里，“我只说我在干签证，他们要是知道我干的是违法的，就不让我来了。”
在美国驻华大使馆第二签证审理处，一位80多岁的老太太周文芳，她坐在签证处的对面位置，在地上铺上一大块布，包就堆在上面，身上挂着“北京市老年人优待卡，”卡上有她的姓名、电话，以及身份证号码。“她是存包人里少有的本地户口人，也是年岁最大，从业时间最长的人。”其他存包人介绍称。
“我存包已经有26年了，我女儿是教师，她有空就会来这儿帮我。”周文芳缓慢说着，耳朵上戴着助听器，“办签证的啊，办什么的都有，以前办探亲的多、现在学生多。前十几年，一个女同志办签证去看丈夫，签了十八回。签证官说，‘你真有心，我给你签上’。她出来后就嚎啕大哭，那时候难签啊。”
采写/新京报记者 左燕燕
